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La literatura se demuestra con los libros, que son su movimiento. Una pasada encuesta de 
Lunes " ("¿Qué libros salvaría usted?", " Lunes ", número 66) servía, quizás, para medir la erudi- 
ción — o su ausencia — entre los interrogados. También sirvió para otras cosas, todas enumerables: 

1) Había quien mostraba preferencia por la preferencia 

2) Hubo quien encontró importante la importancia 

3) Hubo caprichos, hábitos, amores decisivos 

4) Muchos libros mencionados — "Michel Kolnas", por ejemplo — se agotaron en las librerías 

5) Hubo gente molesta . 

Esta vez esta encuesta tal vez será más útil. Servirá a los estudiantes para comprobar sus 
conocimientos en la literatura de su país. Los recién alfabetizados podrán encontrar diez libros 
Afiles, amenos o importantes que leer además de los ejercicios habituales. Los autores cubanos se 
v orán reconocidos por aquellos a quienes a menudo ve como los negadores de su obra: los auto- 
tes cubanos. Finalmente, se podrá decir desde ahora que existe una literatura cubana, no sólo por 
tfue hay diez libros dónde escoger, sino porque podría también haber veinte, treinta, etcétera. 

Los iniciadores de esta moda — los franceses, a principio de siglo — aclararon, muy a tiem- 
po, que estas encuestas servían también . . para nada. 

"Lunes" da las gracias a todos los interrogados. A los que respondieron las da dobles. 


JUAN MARINELLO 


I-Iace 30 años preguntó Félix Lizaso, desde la Revista 
Cervantes, cuáles eran los diez mejores libros cubanos. So 
me hizo el honor de incluirme entre los consultados. Ahora 
me Jo hacen los jóvenes escritores de LUNES DE REVO- 
LUCION. La misma pregunta, separada por seis lustros, 
pone a prueba la firmeza de mis criterios y el acierto de 
la selección. 

Una cosa que dije entonces ha de ser sostenida hoy. 
Afirmé que Cuba es tierra de escritores, no de libros, Con 
lo que quise decir, y reitero ahora, que hemos contado des- 
de que tenemos conciencia de nación con cultura y sensibi- 
lidad singulares derramadas en el articulo, el ensayo, el 
poema y el discurso, más que en el libro. Sigo creyendo, 
como hace treinta años, que tuvo razón Pedro Henríquez 
Ureña al afirmar que el ideal de justicia está sobre el ideal 
de cultura, por lo que no hay que lamentar demasiado el 
caso. Lo cierto es que una pupila extranjera nos juzgaría 
nial a través del conocimiento de diez libros seleccionados 
como los mejores. Detrás de la lista infiel, quedaría un 
mundo de pensamiento y de sensibilidad que no puede pe- 
netrarse sino por el que estudie nuestro camino de pueblo 
y la calidad de sus hombres letrados. 

En Abril de 1932 hice la selección siguiente: 

1. — Un volumen de lo que luzca en Martí, con sus do- 
tes inigualadas de escritor, su estatura humana. 

2. — Un libro con los mejores poemas de José María 
Heredia. 

3. — Un tomo con lo mejor de la Avellaneda, prefirien- 
do su obra dramática, lo más eminente sin duda en nues- 
tra producción teatral. 

4. — Un volumen con poemas de Luaces, Milanés, Pláci- 
do, Zenea y Casal, como líricos de valor permanente, re- 
presentativos, además, de momentos culminantes en nues- 
tro proceso literario. 


5. — Una selección de los más agudos estudios políti- 
cos de José Antonio Saco. 

6. — Cecilia Vahlés, como nuestra mejor novela y por- 
que muestra, además, las entrañas de nuestra vida colonial 
española. 

7. — José de la Luz y Caballero, por Manuel Sanguily, 
porque entrega la vida de un hombre arquetípico que, como 
Varela, es superior a su obra escrita. 

8. — El Romanticismo en España, de Enrique Piñeyro, 
como modelo de ensayo crítico. 

9. — Una compilación de los mejores ensayos de Va- 
rona sobre problemas cubanos. 

10. — Azúcar y Población en las Antillas, como libro 
en que, aun resolviéndose desacertadamente nuestro pro- 
blema colonial, se explana con técnica magistral la reali- 
dad económica de Cuba. 

A tanta distancia de tiempo, cambiaría calificativos, 
pero haría limitadas correcciones a mi escogimiento. In- 
cluiría al Padre -Varela, por la fuerza de su pensamiento 
progresista, aunque no sea expositor sugestivo. Añadiría 
las mejores páginas de Justo de Lara y retiraría del nú- 
mero 4 los nombres de Luaces y Milanés. 

Una pregunta surgirá de inmediato: ¿y en 30 años no se 
ha publicado en Cuba libro que “desbanque” a alguno de 
los insertos en la comprometida selección? Desde luego que 
si, y bastaría mentar a cuentistas y poetas de estatura his- 
tórica. Pero, de entrar en nuestra producción contemporá- 
nea, se hubiera impuesto un dilatado estudio para explicar 
preferencias y relieves y, cosa más grave, nuestros más con- 
siderables creadores — en lo que va de República — , están 
vivos y produciendo. No quiere decir esto que temamos en- 
juiciar a nuestro vecino: hacerlo con justicia requeriría una 
meditación y un espacio que no me agradecerían ni los 
jóvenes que lncen LUNES DE REVOLUCION, ni sus lec- 
tores. 

4 de Octubre, 61. 




LUIS AGÜERO 

Esta encuesta, como todas las encuestas . resulto un 
tanto arbitraria. Es lógico entonces que la selección sea un 
tanto arbitraria también. 

Yo lie escogido los diez libros cubanos que más rae 
gustan (creo que así debió hacerse la 'pregunta: “¿Cuáles 
son los diez libros cubanos que más le interesan ?”). No me 
ha llevado mucho tiempo confeccionarla: uno siempre tiene 
presente los libros que salvaría en caso de “ que entrara 
la polilla en su biblioteca”. A mí me interesan , particular - 
viente, el cuento y la novela. He aquí mi selección: 

Obras Completas. — José Marti. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Mi Tío el Empleado. — Ramón Meza. 

El Acoso. — Alejo Carpen tier. 

Cuentos Fríos. — Virgilio Pinera. 

El Otro Cayo. — Lino Novas Calvo. 

Así en la Paz Como en la Guerra. — Guillermo Cabrera 
T nfaníe. 

Oora Poética. — Emilio Ballagas. 

La Paloma de Vuelo Popular. — Nicolás Guillén. 

La Seiba. — Oscar Hurtado. 

JOSE ARDEVOL 

Obras Completas. — José Martí. 

El Son Entero. — Nicolás Guillén. 

Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar. — Fer- 
nando Ortiz. 

Historia de la Esclavitud. — J. A. Saco. 

La Música en Cuba. — Alejo Carpentier. 

Cuba y su Evolución Colonial. — Francisco, Figueras. 
Cuba no Debe su Independencia a los E.U. — E. Roig de 
Leuchsenring. 

Guatemala Nuestra. — Juan Marinello. 

Pluma en Ristre. — Pablo de la Tórnente Brau. 
Geografía de Cuba. — A. Núñez Jiménez. 

HUMBERTO ARENAL 

Obras Completas. — José Martí. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

La Luna Nona. — Lino Novas Calvo. 

Las Impuras. — Miguel de Carrión. 

Aire Frío. — Virgilio Pinera. 

La Sangre Hambrienta. — Enrique Labrador Ruiz. 
Hombres Sin Mujer. — Carlos Montenegro. 

La Seiba. — C -.car Hurtado. 

El Reino de Este Mundo. — Alejo Carpentier. 

ANTON ARRUFAT 

Mi Tío el Empleado. — Ramón Meza. 

Excursión a Vueil abajo. — Cirilo Villaverde. 

El Negrero. — Lino Novas Calvo. 

Hombres Sin Mujer. — Carlos Montenegro. 

Enemigo Rumor. — José Lezama Lima. 

Cuentos Fríos. — Virgilio Piñera. 

Sabor Eterno. — Emilio Ballagas. 

Historia de una Pelea Cubana Contra ios Demonios»* 
BVwnando Ortiz. 

Ea Guerra del Tiempo. — Alejo Carpentier. 

Cantos de la Tarde. — Juan Clemente Zenea. 





ROSARIO ANTUNA 


Diarios. Versos Libres. Discursos políticos. — José Martí. 
Elegía a Jesús Menéndez. — Nicolás Guillén. 

En la Calzada de Jesús del Monte. — Elíseo Diego. 
Diario de Campaña. — Máximo Gómez. 

Discursos y conferencias. — Manuel Sanguily. 

Cartas a Elpidio. — Félix Varela. 

El Monte. — Lydia Cabrera. 

Los Bailes y e) Teatro de los Negros en el Folklore de 
Cuba. — Fernando Ortiz. 

Poetas Famosos del Siglo XIX. — Enrique Piñeyro^ „ 
La Poesía Contemporánea en Cuba. — Roberto Fernán- 
dez Retamar. 



Diario. — José Marti. 

Las Impuras. — Miguel de Carrión. 

Hombres sin Mujer. — Carlos Montenegro. 

El Monte.— Lydia Cabrera. 

La Luna Nona. — Lino Novas Calvo. 

La Sangre Hambrienta. — Enrique Labrado]' Ruiz. 
Cuentos Fríos. — Virgilio Piñera. 

El Acoso. — Alejo Carpentier. 

El Cuentero. — Onelio Jorge Caldoso. 

Cuentos Populares Cubanos. — Samuel Feijóo. 


WALTERIO CARBONELL 


Obras Completas. — José Martí. 

Discursos. — Fidel Castro. 

Cuba no Debe su Independencia a los Estados Unidos.— 
Roig de Leuchsenring. 

El Son Entero. — Nicolás Guillén. 

La Búsqueda. — Jaime Sarusky. 

Los Instrumentos de la Música Afro-Cubana. — Fer- 
nando Ortiz. 

Así en la Paz como en la Guerra. — Guillermo Cabrera 
Ihfante. 

Azúcar y Población. — Ramiro Guerra. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Azúcar y Abolición. — Cepero Bonilla. 



Obras Completas. — José Martí. 

Sóngoro Cosongo. — Nicolás Guillén. 

LavS Impuras. — Miguel de Carrión. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Mi Tío el Empleado. — Ramón Meza. 

Los Bailes y el Teatro de los Negros en el Folklore de 
Cuba. — Fernando Ortiz. 

La Expresión Americana. — Lezama Lima. 

Decimistas Cubanos. — Samuel Feijóo. 

El Cuentero. — Onelio Jorge Cardoso. 

Cuentos Negros de Cuba. — Lydia Cabrera. 

La Calzada de Jesús del Monte. — Elíseo Diego. 
Poesías Completas. — Heredia. 




EDMUNDO 



Ensayo Político Sobre !a Isla de Cuba. — Alejandro de 
Humboldt. 

Cartas a Lipidio. — Félix Varela. 

Francisco. — Anselmo Sánchez y Romero. 

Guerra de !os Diez Año :. — Ramiro Guerra y Sánchez. 
Cecilia Valdés.— Cirilo Villa verde. 

Poesías y Diario. — José Marti. 

Contrapunteo Olíbano del Azúcar y el Tabaco. — Fer- 
nando Orliz. 

El Monte. — Lydía Cabrera. 

West Judies Y, id. — Nicolás Guillen. 

Guerra del Tiempo. — Alejo Carpentier. 

Hombres Sin Mujer. — Carlos Montenegro. 

Aire Frío. — Virgilio Pinera. 

La Historia me Absolverá y Discurso Ante la ONU.— 
Fidel Castro. 


MANUEL DIAZ MARTINEZ 


Algunos do les libros cubanos que más me interesan: 
Obras Completas. — José Martí. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Tradiciones Cu bañas. — Alvaro de la Iglesia. 

Nosotros. — Regino Pedroso. 

La Tierra ttoró.X- — Manuel Navarro Luna. 

West I mi íes Lid. — Nicolás Guillen. 

Los Fundamentos del Socialismo en Cuba. — Blas Roca. 
Martí. — Manuel Isidro Méndez. 

Ensayo; Martianos. — Juan MárincUo. 

Las Crónicas. — Félix Pita Rodríguez. 

Los Valedontes. — Alcides Iznaga. 

Obras Completas. — Rolando T. Escardó. 


PABLO ARMANDO FERNANDEZ 


Obras Completas. — José Marti. 

El Son Entero. — Nicolás Guillén. 

Enemigo Rumor. — José Lezama Lima. 

Obra Poética, — Emilio Ballagas. 

Cincuenta Años de Poesía Cubana. — Cintlo Vitier. 

Los Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

La Sangre Hambrienta. — Enrique Labrador Ruiz. 

Cuentos Fríos. — Virgilio Pinera. 

El Monte. — Lydia Cabrera. 

Así en Ja Paz Como en la Guerra. — Guillermo Cabrera 
tirante. 

Creo que lodo poeta trabaja para un solo libro. Creo 
que libros como “La Calzada de Jesús del Monte” de Elí- 
seo Diego , “La Seiba” de Oscar Hurtado , “La Búsqueda” de 
Jaime Sarusky , “El Cuentero” de Onelio Jorge Cardoeo y 
“Los Párpados y el Polvo” de Payad Jamis son libros de 
justa importancia. 



Poesías. — José María Heredia. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Historia de la Esclavitud. — José Antonio Saco. 

Obras Completas. — José Martí. ' 

De la Colonia a la República. — Enrique José Varona. 

Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar. — Fer- 
nando Ortiz. 

Azúcar y Población en las Antillas. — Ramiro Guerra. 

Cincuenta Años de Poesía en Cuba. — Cintio Vitier. 

I^a Historia me Absolverá y Otros Discursos. — Fidel 
Castro. 

La Guerra de Guerrillas. — Ernesto Che Guevara. 

a 

La heterogeneidad de lo escogido se debe a que no se 
ha precisado que se trate sólo de libros literarios , histori- 
óos , etc.: todo al parecer debe ir mezclado . Por otra parle 
se habla de importancia: ¿de qué orden , estética , política, 
etc.? Si se tratara sólo de obras literarias , por ejemplo, ha-- 
bría incluido Los pasos perdidos, de Carpentier, El son en- 
tero, de Guillén, Enemigo rumor de Lozanía , En la calzada 
de Jesús del Monte, de Elíseo Diego. Si se tratara sólo o 
esencialmente de libros políticos, nos encontraríamos con 
que muchos de nuestros mejores hombres políticos, riguro- 
samente hablando no tienen libros: Rubén Martínez Vi lle- 
na, Julio Antonio Mella, por ejemplo. 

R. F. R. 

ADRIAN GARCIA HERNANDEZ 


Historia de la Isla y Catedral de Cuba. — Morell de 
Santa Cruz. 

Contra la Anexión. — José Antonio Saco. 

Polémica Contra el Eclecticismo. — José de la Luz y 
Caballero. 

Obras Completas. — José Martí. 

Enemigo Rumor. — José Lezama Lima. 

West Judies Ltd. — Nicolás Guillén. 

Lo. Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

Azúcar y Población en las Antillas. — Ramiro Guerra. 
Pluma en Ristre. — .Pablo de la Torriente Brau. 

En la Calzada de Jesús del Monte. — Elíseo Diego. 
Nota: ¿Por qué no solicitar una lista de los diez peores 
libros cubanos? 



Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Papeles Sobre Cuba. — José Antojo Saco. 
Obras Completas. — José Martí. 

Poesía. — Julián del Casal. 

Poesía. — José Lezama Lima. 

Poesía, — Nicolás Guillén. 

Los Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

E! Cuentero. — Onelio Jorge Cardoso. 
Teatro Completo. — Virgilio Piñera. 

La Historia me Absolverá. — Fidel Castro. 



RIÑE LEAL 


Diario de Campaña. — Jóse Martí, (política). 

Teatro Completo. — Virgilio Piñera. (teatro). 

Obra Completa. — Emilio Ballagas. (poesía). 

Elegía a Jacques Roumam. — Nicolás Guillen, (poesía). 
50 Años de Poesía Cubana. — Antología. Cintio Vitier. 
(poesía). 

Así en la Guerra Como en la Paz. — Guillermo Cabrera 
Infante, (cuento). 

Vayan por delante dos aclaraciones necesarias: 1) He 
escogido no los mejores libros cubanos , sino los que más me 
han impresionado por '••na u otra razón especial , y 2) La se- 
lección se limitará simplemente a 6 volúmenes y no los diez 
demandados. Mi escaso conocimiento de nuestra literatura, 
me impide escoger donde no conozco y no quiero citar libros 
por su titulo o las opiniones de otros 

JOSE LEZAMA LIMA 

Papeles Sobre Cuba. — José A. Saco. 

Obras Completas. — José Martí. 

Poesías Completas. — Julián del Casal. 

Historia de Cuba. — Ramiro Guerra. 

Los Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

La Sangre Hambrienta. — E. Labrador Ruiz. 

Poema Mío. — Eugenio Florit. 

El Monte. — Lydia Cabrera. 

Lo Cubano en la Poesía. — Cintio Vilier. 

Me demoraría mucho en escoger entre: En la Calzada 
de Jesús del Monte, de Elíseo Diego; Las Miradas Perdi- 
das, de Fina García Marruz; Espirales del Cuje, de Lorenzo 
Garría Vega; Electra Garrigó, de Virgilio Pinera . 

MARIANO 


Enemigo Rumor. — José Lezama Lima. 

Cuentos Fríos. — Virgilio Piñera. 

El Son Entero. — Nicolás Guillen. 

Los Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

Mi Tío ci Empleado. — Ramón Meza. 

Contrapunteo, del Tabaco y del Azúcar. — Fernando 
Ortiz. t*'* * >. 

Diez Poetas Cubanos. — Cintio Vitier. 

La Sangre Hambrienta. — Enrique Labrador Ruiz. 

El Habanero. — Félix Varela. 

Poesías Completas. — Julián del Casal. 




A. MARTINEZ HERRERA 


Las Impura*. — Miguel de Carrión. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Obras Completa*. — José Martí. 

El Son Entero. — Nicolás Guillen. 

Los Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

La Sangre Hambrienta. — Enrique Labrador Ruiz. 
Tobías. — Félix Pita Rodríguez. 

Aire Frío. — Virgilio Piñera. 

Así en la Paz Como en la Guerra. — Guillermo Cabrera 
Infante. 

La Búsqueda. — Jaime Saruski. 

JULIO MATAS 


Versos Sencillos. — José Martí. 

Sabor Eterno. — Emilio Ballagas. 

En la Calzada «le Jesús del Monte. — Eliseo Diego. 
Cuentos Fríos. — Virgilio Pinera. 

Aire Frío. — Virgilio Piñera. 

Et acoso. — Alejo Carpentier. 

La Seiba, — Oscar Hurtado. 

Enemigo Rumor. — José Lezama Lima- 
La Carne de Rene. — Virgilio Pinera. 

El Hoyo. — Humberto Rodríguez Tornee 


PEDRO DE ORAA 


Diarios. — José Martí. 

Obra General. — Enrique José Varona. 

Versos Precursores. — José Manuel Povcda. 

Obra Poética. — Regino E. Boíl. 

Hombres sin Mujer. — Carlos Montenegro. 

Porqué. — Lydia Cabrera. 

El Son Entero. — Nicolás Guillen. 

Historia de una Pelea Otaba na Contra los Demonios.— 
Fernando Ortiz. 

La Fijeza y A n electa del Reloj. — José Lezama Lima. 
En la Calzada de Jesús del Monte. — Eliseo Diego. 

HEBERTO PADILLA 


Obras Completas. — José Martí. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Azúcar y Población en las Antillas. — Ramiro Guerra. 

Contrapunteo Cubano del Azúcar y el Tabaco. — Fer- 
nando Ortiz. 

Las Impuras.— Miguel de Carrión. 

Las Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

Tobías. — Félix Pita Rodríguez. 

El Son Entero. — Nicolás Guillén. (Suma poética). 

Ensayos Martianos. — Juan Marinello. 

En la Calzada de Jesús del Monte. — Eliseo Diego. 

La Sangre Hambrienta. — Enrique Labrador Ruiz. 

Aire Frío. — Virgilio Piñera. 

Cincuenta Anos de Poesía Cubana. — Cintio Vitier. 

Y los primeros libros de autores de mi generación cu- 
yas indudables calidades seguramente serán advertidas mu- 
cho mejor cuando alcancen perspectiva histórica: “Toda la 
Pcesíá”, Pablo A. Fernández; "El Barranco”, Nivaria Teje- 
ra; “Así en la Paz como en la Guerra”, Guillermo Cabrera 
Infante; “Los Párpados y el Polvo”, Fayad Jamis; “La 
Búsqueda”, Jaime' Sarushi; “El Libro de Rolando”, Rolan- 
do Escardó . 


FELIX PITA RODRIGUEZ 


Obras Completas. — José Marti. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Crónicas de la Guerra. — Miró Argenter. 

Obras Completas. — Manuel de la Cruz. 

Artículos de Costumbres. — José Victoriano Betancourt. 
Ensayos Martianos. — Juan Marinello. 

Los Fundamentos del Socialismo en Cuba. — Blas Roca. 
Antología Poética. — Nicolás Guillén. 

50 Años de Poesía en Cuba. — Cintio Vitier. 

Antología del Cuento Cubano. — Salvador Bueno. 
Geografía de Cuba. — Antonio Núñez Jiménez. 
Lecciones de Historia de Cuba. — Sergio Aguirre. 


VIRGILIO PINERA 


Después de pensarlo mucho me pareció justo que mi 
selección de diez o veinte libros cubanos valiosos la efec - 
tuara de acuerdo con su importancia histórica. Descontar 
do el gusto personal no puede eludirse la contingencia his- 
tórica. A mi modo de ver los libros (o simplemente una 
obra) que aparecen en mi selección han marcado un mo- 
mento en nuestras letras. Desconocerlos seria desconocer 
o falsear la literatura y la historia de Cuba. Por otra parte, 
mi selección se limita a los escritores cubanos del presente 
siglo; los del XIX no necesitan ni aclaraciones m encasilla^ 
mientos. Por último, mi selección no implica necesariamen- 
te que todos estos libros sean los libros que yo preferiría. 
Esta interrogación abierta la dejo en monos del lector, ywe 
él conteste por mí. 

En la novela: 

Hombros ?»in Mujer. — Carlos Montenegro. 

Los Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier. 

En el cuerno: ^ • 

La Luna Nona y Otros Cuentos.— Lino Novas Calvo. 

Así en la Paz Como en la Guerra. — Guillermo Cabre- 
ra Infante 

En la historia: , , . , 

Contrapunteo Criollo del Tabaco y del Azúcar.— Fer- 
nando Orliz. „ . 

La Historia me Absolverá. — Fidel Castro. 

En la poesía; # 

Sóngoro Cosongo.— Nicolás Guillen. 

Sabor Eterno. — Emilio Ballagas. 

Enemigo Rumor. — José Lezama Lima. 

Poesía, Revolución del Ser. — José A. Raragano. 

Libro de Rolando.-^- Rolando T. Escardó. 

En el tealro: 

Tembladera. — José Antonio Ramos. 

Medea en el Espejo.— José Triana. 

El Robo de! Cochino.— Abelardo Estorino. 

JESUS SABOURIN 

Poesía. — José María Heredia. 

Paneles Sobre Cuba. — José Antonio Saco. 

Ceéilia Valdés.— Cirilo Villaverde. 

La Edad de Oro.— José Marti. 

Los Negros Brujos.— Fernando Ortiz. 

Versos Precursores. — José Manuel Poveda. 

La Puníla (insomne.— Martínez Villena. 

Marcos Antilla.— Luis Felipe Rodríguez. 

El Son Entero. — Nicolás Guillén. 

Poema Mío. — Eugenio Florit. 

LUIS SUARDIAZ 


Obras Completas. — José Martí. 

Cecilia Vaklés. — Cirilo Villaverde. 

Versos Precursores. — José Manuel Poveda. 

La Zafra. — Agustín Acosta. 

Sóngoro Cosongo. — Nicolás Guillén. 

La Sangre Hambrienta. — Enrique Labrador Ruiz. 
Diario Abierto. — Samuel Feijóo. 

El Cuentero. — Onelio Jorge Cal doso. 

Obras Completas. — Emilio Ballagas. 

Eu la Calzada de Jesús del Monte. — Elíseo Diego. 

% 

“ .. .estos libros — breves unos , extensos otros — k « 
señalado caminos, formas, épocas , situaciones . . .” 

NIVARIA TEJERA 

Mi Tío el Empleado. — Ramón Meza. 

Cecilia Valdés. — Cirilo Villaverde. 

Obras Completas. — José Martí. 

Las Impuras. — Miguel de Carrión. 

Antología de la Poesía Cubana — Clntio Vltier. 
Analecta del Reloj. — José Lezama Lima. 

El Son Entero. — Nicolás Guillén. 

Ensayos Martianos. — Juan Marinello. 

Cuentos Fríos. — Virgilio Piñera. 

Los Pasos Perdidos. — Alejo Carpentier 



JOSE TRIANA 

Enemigo Rumor. — José Lezama Lima. 

Mi Tío el Empleado. — Ramón Meza. 

Asi en la Paz como en la Guerra. — Guillermo Cabrera 
Infante. 

Escenas Norteamericanas. — José Martí. 

La Seiba. — Oscar Hurtado. 

Cuentos Fríos. — Virgilio Piñera. 

Libro de Rolando. — Rolando Escardó. 

La Búsqueda. — Jaime Sarusky. 
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La memoria aún estremecida, los ojos escocidos, ando en- 
tre la muchedumbre, preguntándome si no estoy en otro país, 
en otro planeta. Salones de té, cafeterías, cabarets, cinemas, per- 
fumerías, tiendas de modas, automóviles americanos, anuncios 
luminosos... Toda la constelación del lujo girando vertiginosa- 
mente. Todo retrata aquí, todo denuncia a gritos el centro de 
gravedad de la vida: el dinero. 

En el escaparate de una lujosa camisería veo emerger la 
cabeza del Pedidor. Bajo su extraño sombrero acribillado de 
agujeros, los ojos del Pedidor interrogan dulcemente al vacio. 
Una pura interrogación sin curiosidad, sin apelación a la res- 
puesta. El Pedidor no sabe o ha olvidado ya hablar. Se llega 
a un tipo como el Pedidor a través de veinte, de cincuenta gene- 
raciones de hambre. Por los agujeros de su camisa asoman unos 
cuantos mendrugos. El Pedidor toma los cinco duros que le doy 
con la misma insensibilidad que mi mano. Luego, de un agujero 
misterioso, saca una manzana sucia y me la da. La mano del 
Pedidor se alza en un adiós fatigado. Se va quedando cada vez 
más lejano, perdido en la carretera por la que, ajeno al hori- 
zonte, transporta un hambre cansada. El Pedidor está vacío de 
todo menos del hambre. El hambre es lo único que justifica ya 
al Pedidor. Su cabeza — sombrero comprendido, tan inseparable 
que parece que cabeza y sombrero hubieran nacido juntos — se 
me desvanece entre dos corbatas y una camisa de alta fanta- 
sía. Pero el eco de su mirada interrogando al vacío me duele aún. 

Me sumo a Ja muchedumbre. Palabras perdidas ametra- 
llan el aire. 

El hambre . . . Hace viajar mi memoria. El hambre es una 
vasta geografía. Acabo de recorrerla. Hambre. Se dice en un 
segundo. Apenas suscita nada. Es una palabra de mal gusto, 
sin embargo. Aquí se dice apetito. Hambre. Se dice en un se- 
gundo. Y millones de hombres tardan años y años en vivirla, 
toda una vida. Como este viejo de Trujillo al que hace ya mu- 
chos años se le han caído los dientes, desde siempre injustifi- 
cables, quizá por aburrimiento. Sesenta años de hambre diaria. 
Ya no le atosiga apenas. Ha tardado sesenta años en domesti- 
carla. Pero el recuerdo es aterrador. Su mujer ha muerto tuber- 
culosa. Dos de sus hijos han muerto de anemia. No supieron 
adaptarse al hambre. Al viejo le ha salido toda su vida por la 
boca en una violenta blasfemia al pie del “orgullo” de Trujillo: 
una Virgen rematada por una corona en la que se engarzan 
el oro, las perlas, los rubíes y los brillantes. Todo el pueblo ha 
cotizado para ello. Al viejo le costó siete días de sueldo. 

A toda página mi periódico grita el último discurso: “El ré- 
gimen garantiza la continuidad de los valores espirituales que 
hicieron nuestra grandeza . . . 

¿Sabrá “el Ranero” qué es eso de valores espirituales? Al 
Ranero”, apenas si un cuerpo aparente para servir de pretexto 
a unos andrajos, se le llama así porque su profesión es cazar 
ranas. Las vende a tres pesetas la docena. En su pueblo se pasa 
tenta hambre que se come todo lo que se deja hincar el diente. 
El negocio de las ranas no es muy próspero. Al Ranero le han 
salido demasiados competidores. Además, la velocidad del ham- 
bre ha superado desde hace tiempo a la velocidad de repro- 
ducción de los batracios. A pesar de esto, el pueblo del Rane- 
ro es un pueblo privilegiado. En Fa iglesia se guarda una reli- 
quia única en el mundo: una muela del Espíritu Santo. 

Hay un tipo sentado en la terraza de una cafetería. Es 


confortante vér cómo una tal satisfacción casi explosiva puede 
encontrar refugio en un hombre. Mi sonrisa me coge descuida- 
do. Este tipo me rebol a a ese otro que apretaba los puños en 
la carretera. La solera aumentaba su estatura. Rebelándose 
contra el sol terrible, contra las ocho horas extenuantes trein- 

ta pesetas cuando las hay — contra su mujer, contra sus cinco 
* 1! J 055 » ? onlra . todos. “¡Qué ganas tengo de liarme a tiros contra 
todo bicho viviente! ¿Que me calle? ¡Que me maten de una vez' 
Pero antes de reventar me llevaré por delante a don Antonio. Y 
al cura. El tiparraco este, que tiene más dinero que pesa, quie- 
re ahora que -e compremos una motocicleta. Resulta que noso- 
tros seremos responsables de los que mueran en pecado mortal 
por no haberse podido él desplazar hasta sus aldeas. Lo dice 
todos los domingos en la iglesia. Y las mujeres estaban coti- 
zando a escondidas nuestras. Para su entierro si que col izaría 
yo con gusto; “¡Me cago en el lobo!”. ¿En el lobo? “¡Si, en el lobo 
que no se comió al cordero!”. ¡Qué barroquismo! 

En un recuadro, mi periódico publica las declaraciones dili- 
rambicas sobre España hechas por un subsecretario americano 
de un comité de algo. Las declaraciones ditirámbicas de los sub- 
secretarios americanos de los diversos comités de diversas acti- 
vidades son una sección fija en los periódicos. De vez en cuan- 
do, una dama norteamericana publica en su pais un articulo 
describiendo las delicias de la vida en un país en el que se pue- 
de tener por mil pesetas tres criadas dispuestas a daros trata- 
miento de Excelencia. E! Régimen tiene razón cuando dice que 
tras el largo aislamiento empieza a hacerse justicia a España 
en el extranjero. 

Los pitidos, el tráfico, los luminosos apresuran el tiempo. 

Hay otra latitud del tiempo. Allá abajo, el tiempo es un 
letargo. Un dia, sin daros cuenta, os visita la muerte, una muer- 
te de tedio, de un ancianísimo aburrimiento con muchas moscas 
y muchas siestas a la espalda. La gente, allá abajo, debe criar 
siemprevivas en e! ombligo. Allá abajo, un muerto no deja detrás 
de sí más que un liempe invertido en esperar. Una larga espera 
de no se sabe qué, una larga vigilia de la nada. 

Me dejo llevar por la muchedumbre. Distraídamente, oigo 
retazos de conversaciones, una vasta sopa de palabras agitán- 
dose en el aire envenenado de gasolina. En la terraza de un 
café, dos pintores hablan apasionadamente. Uno de ellos se 
queja de que aqui no hay público para el arte abstracto. 

A Extremadura la está vaciando el hambre. La gente se 
pasea mirando los escaparates y los anuncios. Un largo éxodo 
por las carreteras, lirado por la desesperación. La desespera- 
ción se dirige al Norte. E! marido de Francisca no llegará nunca 
al Norte. Quería ir también a las Amas. Ya está bajo tierra. Pe- 
ro descansando. El marido de Francisca aprovechó el dinero de 
la siega para vengarse de! hambre. ¡Un hambre tanto tiempo 
almacenada! ¡El marido de Francisca suicidó su hambre en una 
comilona monstruosa! El hambre y él murieron juntos como 
juntos habían vivido. ¡Morir de una indigestión! ¿Quién se lo 
hubiera dicho? Pero no hay derecho a morirse cuando quedan 
Francisca y cuatro chiquillos íamélicos. Comprensible la indig- 
nación de Francisca. “¡El tio cerdo!”. Francisca no sabe que un 
bel moriré tulla una vita honora. 

Arriba, un bello luminoso nos convoca a la sonrisa, a una 
alegre sonrisa baje la responsabilidad del magnifico dent ifrico 
P . . . El francés, Uas de su cámara fotográfica, les exhortaba 


MIGUEL DE SALABERT 

Los lectores de LUNES recordarán el capítulo de la novela 
de Miguel Salabert. El Exilio Interior, publicado en el número 
114 ( julio 17 de 1961). Debemos aclarar que esta novela fue es- 
crita originalmente en español ( Selabert es español y escribe 
en este idioma) pero la censura franquista impidió publicarla en 
la Península. Es así que fue vertida al francés y publicada por la 
Editorial Julliard. De dicha edición tomamos el citado capítulo 
y lo retradujimos al español. Sin embargo , en la edición francesa 
no se incluyeron dos capítulos que el propio Selabert en su re- 
ciente visita a Cuba cedió gentilmente para LUNES. 

Nuestros lectores tienen ahora la oportunidad de leer a este 
magnífico escritor en su lengua original. El capítulo que inclui- 
mos en este número está hecho de un solo bloque y de un solo 
trazo. Trata del hambre y de los abismos de servilismo implícitos 
en la misma. Es además un hambre española y un hambre “ ?na - 
de in Spain y by Franco”. Y es, sobre todo, una vibrante denuncia. 



a la sonrisa. Las diez mujeres consiguieron, al fin, improvisar 
una forzada sonrisa. La abuela se ausentó en seguida de la son- 
risa, para luego — conminada severamente por su hija — coger- 
la en marchí. y con esfuerzo. A su alrededor, la misma sonrisa 
forzada de fotografía en todas las muieres nue asistían a la es- 
cena. Cuando el francés hubo cerrado la máquina, todas descan- 
saron. aliviadas, de la sonrisa. La sonrisa visita raramente a 
estas gentes. El guardia civil — todo por la Patria — tenía una 
mirada escurridiza que no acababa de posarse nunca. El guardia 
civil — hígotito fino — nrovocó la disoer^ién atemorizada de todo 
el mundo y un ataque de nervios en la Lola. Sus hiias temblaban 
también de miedo. 

¿Qué hacia un francés en casa de una mujer cuyo marido 
estaba exilado en Francia? ¿Un periodista acaso? Documenta- 
ción. ¿Y nosotros, qué hacíamos nosotros allí? Todo era alta- 
mente sosnechosc. El guardia civil — todo por la Patrié — ha- 
cia unos días había dado una paliza a una gitana y matado al 
niño de pecho que ella tenia en los brazos. Nadie se había atre- 
vido a denunciarlo. El guardia civil — todo por el orden — cuan- 
do coge a alguien arrancando raíces de arbustos en el campo 
para hacer carbón le quita el hacha y le pega una paliza. Los 
propietarios pueden estar tranquilos en Madrid. Jamás van por 
allí. Pero saben sus tierras bien defendidas. “Cada vez que nace 
un rico hay un lobo más entre los pobres” me dice Juanón, sen- 
tenciosamente. Aquí se puede vivir, si no mete uno la nariz 
donde no ie llamen. En Andalucía, en Extremadura, millares y 
millares de hombres se levantan de la cama durante cinco me- 
ses al año sin saber para qué. Dos sardinas y una cebolla sirven 
para llevar a cuestas a un hombre de un día a otro. Es sabido 
que el hombre es un animal de costumbres. Una constelación 
de aperitivos luminosos invitan al apetito. Allá abajo, el apetito 
se llama hambre. Hambre vastamente repartida, cuidadosamen- 
te organizada, masificada, inmemorial, diaria, sin cesar rena- 
ciente del día. hambre madrugadora, laboriosa, infatigable, te- 
naz, obsesionante, envilecedora. HAMBRE. “Aquí pagamos más 
hambre que un lagarto en un espejo” que dice Antonio. “Aquí 
Una mujer le cuelga un par de cuernos a su marido por diez 
duros” que dice Antonio. En el pueblo de Antonio blasfemar 
cuesta cinco duros. Hacer aguas, tres. Lo ponen caro allí eso 
de la blasfemia y de las aguas. En el pueblo de Antonio, los 
domingos por la mañana se habla del cielo en la iglesia. En el 
pueblo de Antonio todos venderían su parte de cielo por un plato 
de lentejas. Sin dudarlo un segundo. En compensación, el sol se 
derrama con generosidad. “El sol es la manta del pobre” que 
dice Pedro. Pedro, una desesperación vitalicia, otra cólera inútil. 
Pedro, el futuro actualizado de Pedrito. Pedrito — una barriga 
hinchada como un globo con el tiempo se alzará hasta un me- 
tro cincuenta y continuará la desesperación de su padre. Deses- 
peración mohosa, tranquila, estancada, que, de repente, brota en 
un furor iirestañable — lo digo aún perseguido por el eco de 
aquellas “soleares” alucinantes — en el “cante hondo”, pulmón 
de un pueblo trágico. Vitoriano — la cara convulsionada en dra- 
máticos visajes — cantaba un dolor mineral, unas “soleares” 
tremendas, borboteantes de furor, de pasión en carne viva, 
una honda catástrofe en la que se le iba el alma del pueblo pol- 
la boca, una desesperación antigua, heridora, bronca, desgarra- 
da. Voz del pueblo, voz de duelo. Hondo grito estrangulado, fre- 
nada urgencia, rabia humillada. La cólera me sacude el cuerpo, 
como un mensaje eléctrico, y se guarece en mis puños cerrados. 


Quisiera golpear esta noche de lujo hasta dejarla exangüe. Derri- 
bar de un manotazo rodos estos anuncios luminosos hasta ver- 
los desangrarse por el suelo y dejar a la noche sola consigo mis- 
ma, con su temblorosa oscuridad. 

Me duelen !os ojos de ver. Me duele esta impotencia que 
me arrodilla y este grito que me sacude como un ventarrón inte- 
rior: soy un cobarde, un cómplice. Y no puedo sonortarme por 
más terrino. 

El proceso se ha precipitado. Tan rápidamente que me ha 
rebasado a mí mismo. 

Mientras yo me he entretenido —¡qué aburrimiento!— en 
vivir alrededor de mi ombligo, han pasado cosas. Ramiro, Al- 
berto, Jesús. Fernando, Enrique y muchos más están en la cár- 
cel. Todo ha pasado a orillas mías. Todo ha pasado sin mi. He 
vivido como un ciego. 

Pé que lo que los ha llevado a la cárcel — excepto a Ramiro 
seguramente — es una exigencia moral, una rebelión biológica 
incapaces de soportarse en esta inactividad humillante han ido 
a buscar en la cárcel les pocos metros cúbicos de aire puro que¡ 
quedan en España. Estas razones son ahora válidas para mi. 
Su acto es un testimonio, una fuerza que golpea las puertas 
del futuro. 

Rechazado, anulado, excluido, he creído encontrar el últi- 
mo refugio en mi yo. este exilio interior, esta pequeña isla por- 
tátil. Había mi existencia. Pero esta existencia mía no es algo 
a comprenda- sino a vivir. He tardado algún tiempo en descu- 
brir la desagradable sorpresa de que mi yo me era también in- 
habitable, o insuficiente. Sus mamilas no bastaban para alimen- 
tarme. ¿Es esta insuficiencia de mi yo la que dictaba en mi la 
necesidad de amar? ¿Una búsqueda de refuerzo, de apuntala- 
miento de mi yo, como se hace con las cosas en ruina? ¿O bien 
una espontánea tendencia a verterse, a diluirse en los otros? No 
lo sé, pero el fracaso c;e mi yo en contenerme ha sido reve- 
lador. El me ha revelado que sin los otros no se es nada. Si os 
digo que el Yo es un fenómeno de miopía, si os digo que el Yo 
es una caquita de infusorio, quizás sonriáis e imputéis la res- 
ponsabilidad de estas afirmaciones a la anemia de mi Yo. Pudie- 
ra ser.. Pero yo seguiré creyendo que el Yo es una posesión, un 
articulo más del sistema de propiedad privada. Pienso en estos 
campesinos que me han ayudado a despertarme. Si a estos hom- 
bres se les dijera que son poseedores de un Yo se llevarían una 
soipresa tremenda. Ellos de lo único que se saben propietarios 
es de un hambre inmemorial que se heredan de generación en 
generación. El Yo es un artículo de lujo. El Yo no está al alcan- 
ce de todo el mundo. Un Estado burgués bien organizado debe- 
ría incluir el Yo en sus escalas de impuestos, tal vez bajo la eti- 
queta de “signos internos de riqueza”. 

Si me he bajado en marcha de mi Yo es para situarme al 
lado de los "huérfanos de Yo”, de los anónimos, de los olvida- 
dos, de aquellos para quienes la angustia existencial consiste en 
la dificultad pasar la vida de un dia a otro. Estos son los 
míos. Ahora sí puedo decirles: ni egoísmo sois vosotros. La rabia 
ciega que me habitaba se ha abierto a la iuz. El grito que yo 
habito ya no se doblará sobre sí mismo, será una llamada car- 
gada de urgencia, un cauce para dar curso a la cólera de los 
inocentes, de los míos. Si continúo vieiCSo es para hacer la vida 
habitable. Una vida habitable sólo puede ser aquella que tenga 
al hombre y no al dinero por centro de gravedad. Una vida ha- 
bitable es el hombre en paz con el pan y con el hombre. 








en 

lo 

alto 

de 

un 

hilo 


POR HUMBERTO ARENAL 


Creo que en parle yo lo sabía, pero no hubiera querido que 
aquello sucediera. Por lo menos en la forma que sucedió. No sé. 
Cuando uno es niño tiene sus amores y sus ilusiones que hay que 
cuidar porque si no las cosas después no van bien en la vida. Mi 
madre aquel día se habla levantado como siempre con sueño a 
hacer el desayuno, con sus ojos tristes y sus movimientos lentos. 
Por entonces yo soñaba con ser trapecista — esto creo que fue 
después que renuncié dramáticamente a ser aviador a ruegos 
de mi hermana menor — y me la pasaba descolgado de un tra- 
pecio todo el día mirando el mundo al revés, que después he des- 
cubierto no es una mala manera de ver lo que nos rodea. Allí 
estaba oyendo a. la vecina de al lado peleando con su hijo, mi 
amigo Tito, porque se había levantado demasiado temprano a 
tocar la trompeta y el tambor, y se negaba a lavarse la cara. 
Igual que todos los días. Mi madre se acercó con una moneda 
en la mano y me dijo que trajera media libra de falda para la 
sopa, que le pidiera al carnicero un hueso grande para darle sa- 
bor y que me fijara que no tuviera pellejos. Siempre decía lo 
mismo. Igual que los mareos por la mañana y los dolores de 
eabeza por la tarde. La carnicería estaba a media cuadra de 
casa. Llena de moscas y de mujeres habladoras y gesticulantes. 
Esta noche vamos a comer croquetas, pensaba yo mientras una. 
mujer decía que "allá se despertaron desde las seis de la ma- 
ñana y formaron un escándalo del diablo”. 

— Me tienen hasta aqui — dijo, y se tocó la frente. 

Entonces entró Queco, una mulata gorda que olía muy raro 
y a Constante el carnicero se le achicaron los ojitos, y empezó 
a mover el tabaco de un lado a otro de la boca. Y después co- 
menzó a afilar el cuchillo mientras se acercaba a Queco y le 
decía algo que no entendí porque pasaron dos muchachos amigos 
míos patinando y gritando. Después entró Juliana, la amiga de 
mi tía Carmela que había muerto tuberculosa un año antes, y 
me tocó la cabeza como siempre lo hacia y me dijo que cómo 
estaba la gente por casa. Cuando yo dije que bien, se me quedó 
mirando a los ojos con esa compasión excesiva que Oene alguna 
gente cuando a uno se le muere un familiar. Ella también te- 
nía un olor raro aunque distinto al de Queco. 

— Bueno, ¿qué quieres Machito? — me preguntó Constan- 
te el carnicero mientras seguía mirando a Queco, y continuaba 
afilando el cuchillo y los ojitos se le ponían más pequeños y en 
la boca le jugueteaba una sonrisita nerviosa que le hacía mor- 
der el tabaco. El siempre me llamaba Machito. No sé por qué 
pero me gustaba. Desde el primer día me llamó Machito. Hace 
poco rae lo encontré en una guagua y creo que no me reconoció, 








aunque se me quedó mirando un momento como si dudara. Hay 
que ver que hacía casi veinte años que no nos veíamos. Todavía 
tenía la cadena de Ja virgen María colgada en el cuello, fumaba 
m inevitable tabaco y llevaba una guayabera blanca muy almi- 
donada y zapatos de dos tonos. La gente del barrio siempre de- 
cía que Consiente era un gallego chévere porque le gustaban 
mucho las mujeres, especialmente las mulatas, y no era tacaño 
y además iba a bailar danzones los domingos a los jardines de 
La Tronica 1. Yo creo que, como se dice ahora, era un gallego 
con personalidad. No sé, tenía una manera pausada y elegante 
de tratar a la gente que a mí me gustaba. Y me sigue gustando. 
Constante me tuvo que preguntar de nuevo qué quería porque 
yo estaba mirando a dos muchachos que pasaron con un bate, 
un guante y una pelota. Pero entonces Queco le dijo que se apu- 
rara, que ello no tenía ganas de pasarse la mañana allí metida, 
que tenía que hacerle el almuerzo a su marido. Constante se 
quitó el tabaco de la boca y le dijo algo de su marido al oi«.»o, 
pero yo no lo hubiera escuchado de todos modos porque volví 
a mirar los muchachos que llevaban el bate, el guante y la pe- 
lota. Cuando miré otra vez ella lo estaba empujando y ambos 
reían con malicia. Al fin Constante me atendió, siempre miran- 
do de reojo a Queco, y yo me fui a casa, mirando al cielo azul, 
sin nubes. Mientras caminaba pensé que era un buen día para 
empinar un papalote pero recordé que dos días antes había pe r - 
,dido el mío al enredárseme en una antena de radio. Un aire 
suave y caliente movía las ropas blancas tendidas en las azoteas. 
Cuando pasé por casa de Chito me pegué a la pared para que 
no me vieran porque la verdad es que si me preguntaban no ru- 
biera sabido qué contestarles. Todavía hoy a los 15 años, cuan- 
do me acuerdo de estas cosas siento una extraña sensación aquí 
en el diafragma. Mi madre estaba barriendo la sala cuando yo 
llegué y no me miró cuando dijo que cuánto me habían dado 
devuelto en la carnicería. Nunca me fijaba en estas cosas. Ni me 
volvió a mirar a la cara en toda la mañana. Mi hermana se ha- 
bía quedado en la casa con la cabeza metida debajo de la al- 
mohada y yo la había sentido llorar pero seguí casi toda la ma- 
ñana en el patio colgado del trapecio pensando en una película 
que había visco unos días antes. Allí estaba cuando llego mi 
tío Pancho y dijo: 

— Ahora si que la cosa se pone maia tie verdad. La gente 
del ABC esta dispuesta a todo. Martínez Sáenz se reunió con 
la gente de mi célula y dijo que hay que meterle mucha cande- 
la a Machado. Anoche pusieron tres bombas en la Habana Vieja, 
y dos en el Cerro, y tirotearon una máquina Hena de pornstas. 
Todo esto lo sé de buena tinta. Lo sé . . . 

Mi tío todo lo sabía de buena tinca. Siempre tenia un nuevo 
cuento. Llegaba muy animado y soltaba sus cueniecitos mien- 
tras mi madre lo oía sonriente y después se marchaba. Pero es- 
ta mañana mi madre no se sonrió. Siguió todo el tiempo lim- 
piando la casa y haciendo el almuerzo. En dos o tres ocasiones 
me dijo que me bajara del trapecio, pero sin mucha energía. Una 
de las voces me bajé y fui a ver a mi hermana y le dije: 

—Mi herma n lia, mi hermanita —mientras !e tocaba los pies. 

Y ella mó dijo que la dejara sola, y sacudió los pies. Ya 
yo oslaba cansado de todo aquello y de la trompeta y el tam- 
bor de mi amigo Tito y de los gritos de su madre para que la 
ayudara a cargar unos paquetes, y me fui a la azotea. Era 
agradable estar allí más cerca del sol y del cielo. Por encima 
de los demás. Viendo la gente pequeña allá abajo. Y las palomas 
blancas de mi amigo Miguel Angel volando en semicírculo. Y 
la ropa blanca — casi azul por el reflejo del sol — que ponía a 
secar Mima la lavandera en la azotea de su casa. Y los papalotes 
a lo lejos, que hoy eran menos. Y los muchachos que oia co- 
rrían en patines, en bicicletas, en carriolas. Además, allí me 
sentía protegido, aunque entonces yo no supiera de esas cosas¿ 
Allí estuve hasta que mi madre comenzó a llamarme y a dar 
gritos que bajara, que si quería romperme la crisma allá arriba. 
Siempre decía lo mismo. 

Cuando bajé volví a tocarle los p»es a mi hermana y me 
volvió a tirar una patada. Me dieron ganas de tirarme yo tam- 
bién en la cama boca abajo para ver qué decían los demás, pero 
entonces llegó mi tío Ramón que siempre me lanzaba un puñe- 
tazo cariñoso al vientre y me decía: 

— ¿Qué pasa Pirulí? 

No sé de dónde había sacudo aquel nombre tan sonoro y 
original. Cuando él llegaba /siempre me sentía más contento. Y 
menos solo. El se iba a hablar allá a la cocina con mi madre, 
en ese tono bajo e íntimo que tanto me gustaba. Ellos son posi- 
blemente las únicas personas que recuerdo de esa época que 
no hablaran a gritos. Yo creo que cuando lo gente se entiende 
bien emplean ese tono callado y cordial poique se comunican 
con algo más que con la palabra. Esto es algo que tampoco sa- 
bía antes, pero que comprendía de todos modos. Mi tío tosía a 
cada rato, de una manera tan profunda y distinta que todavía 
llevo el recuerdo fijado en el oído. O en la subconciencia, como 
se dice ahora. El era uno de los pocos adultos que visitaba la 
casa que decía cosas inteligentes y sensibles. Dos veces observé, 
desde el trapecio a que había vuelto, que me miraron y habla- 
ron. Yo sabía al igual que ellos por qué me miraban, pero no 
me di por enterado. ¿Para qué? Siempre me quedaba el recurso 
de mi imaginación: los aplausos del público al gran trapecista 
que yo era; la caída fatal que sufría entre los gritos histéricos 
de las mujeres y el correr de mis compañeros que venían pres- 
tos a ayudarme; y las miradas de admiración de alguna especta- 
dora linda y embrujada por mis proezas en el trapecio. 

Cuando mi tío volvió a pasar por mi lado sacó una moneda: 

•; — Vaya, un nickel, para que te compres algo — rhe dijo y 

^olvió a lanzarme un puñetazo. ¿Qué te vas a comprar? 

Le dije que no sabía. 


Me quedé un rato con los brazos descolgados haciendo sonar 
en el sucio la moneda a cada oscilación del cuerpo. Entonces 
llegó mi padre, de prisa corno siempre, y me dijo que me bajara 
del trapecio. ¿Por qué haría un esfuerzo tan concicnte entonces 
por ser brusco? A menudo me he hecho esta pregunta y he lle- 
gado a Ja conclusión que era su manera de mantener el princi- 
pio de autoridad en la oasa. En fin, eso ya ahora no importa. 
Como nunca me ha gustado que me pidan las cosas de esa ma- 
nera. me quedé todavía un buen rato haciendo sonar la mone- 
da en el suelo. Hasta que vino mi madre y me dijo tocándome 
una mano que fuera a almorzar que la comida se iba a enfriar 
y después fue junto a mi hermana y le habló bajito hasta que 
la convenció. Cuando se levantó tenía los ojos rojos y arrastraba 
los pies al caminar. Todavía se quedó un rato en el baño y mi 
padre preguntó que por qué no acababa de venir. 

— Ya viene, ya viene — dijo mi madre y lo miró a los ojos. 

Cuando estuvimos ios cuatro en la mesa sólo se oían las 
quijadas y los dientes triturando los alimentos y el clic clic de 
los cuchillos y tenedores. Y los pensamientos de todos nosotros, 
casi más audibles que lo demás. Dos veces pensé que mi padre 
i!»a a decir algo — quizás lo mismo que todos pensábamos — pero 
en cambio dijo elevando las cejas, que tenia un trabajo del 
diablo. Que era lo mismo que decía todos los días a la hora de 
almuerzo, y que era verdad. En una ocasión, mientras mi madre 
traía el café, lo vi mirándonos a mí y a mi hermana con ojos 
un poco desconcertados, y cuando se topó con mi mirada volvió 
la cara y grite que le trajeran el café que apenas le quedaban 
cinco minutos. Cuando se marchaba, él y mi madre se quedaron 
en la puerta hablando un rato y oí cuando dijo: 

— ¿Y qué quieres que haga, que lo robe? 

Ella se apresuró a hacerlo callar. Siempre le decía que ba- 
jara la voz, especial mente cuando comenzaba a decir malas pa- 
labras, que en cambio era cuando a mí se me hacia más sim- 
pático, más él. 

La tarde transcurrió entre un soi vertical, el ruido de mi 
madre que lavaba silenciosa en el patio, el llanto de mi hernrm- 
na que volvió a ja cama y se puso la almohada sobre la cabeza, 
y el correr de los muchachos patinando y gritando, y creo que 
en una ocasión mi amigo Tito se puso a darme gritos por la ven- 
tana para que fuera a jugar con él, pero no quise contestarle. 
La verdad era que no tenía deseos de jugar. Ni de hablar con 
nadie. Me había pasado la tarde pensando en qué iba a gastar 
los cinco centavos que me había dado mi tío Ramón. Además, mi 
madre me había dado desde temprano los dos centavos que me 
asignaba todas las tardes para merendar. En un momento en 
que no había ningún muchacho en la calle me fui a la bodega 
de Víctor el gallego y me compré un pedazo de guayaba y dos 
galletas de soda, igual que la mayoría de las veces. Entonces fue 
que vi el papalote colgado sobre las latas de aceite, junto a un 
racimo de ajos. Ya no dudé y lo compré con el níquel que mi 
tío Ramón me había regalado. No es que fuera ían lindo, ni es- 
tuviera tan bien hecho, sino que yo había estado pensando toda 
la tarde que era un papalote lo que iba a comprar. 

Cuando entré en la casa Jorge, el hermano de mi amigo 
Tito, n e preguntó algo mientras corría en patines por el portal 
de su casa, pero yo entré rápido y no quise prestarle atención. 

Mientras preparaba el papalote er£*ni cuarto, y comía las 
galletas con guayaba que había comprado, percibí la llegada de 
mi padre y vi a mi madre que enseguida fue a verlo. Y también 
la sentí cuando ella pasaba por mi lado silenciosa y sentí su 
mano débil sobre mi pelo. Oi cuando llamaba a mi hermana y 
le hablaba bajito en la cocina y los sollozos ahogados de mi her- 
mana. Pero ya no me interesaba más que mi papalote. Mi her- 
mana volvió a la cama y siguió con la cabeza metida debajo 
de la almohada . 

Yo había oído la voz de mi padre llamándome pero no quise 
darme por enterado. ¿Para qué, si ya sabía lo que me iba a 
decir? Pero a la tercera vez sacó la cabeza por la puerta del 
baño y me gritó que fuera a verlo. Allí estaba, como todas las 
tai des, lavándose las uñas con un cepillo y un pedazo de piedra 
pómez para quitarse la grasa que se le acumulaba en el trabajo 
Ilnbló sin mirarme, sin dejar de limpiarse las uñas. 

— Tú sabes que las cosas están muy malas — dijo — ; que ya 
no trabajo más que tres días a la semana. Y este año los Reyes 
están muy pobres, por eso esta mañana no te han traído nada. 
Tu madre tiene un peso que yo conseguí para ti y tu hermana. 

Y no habló más. Como dije antes yo creo que lo sabía pero 
no quería que esto sucediera así. Por eso terminé enseguida de 
arreglar mi papalote y me fui a la azotea. A veces allá arriba 
me ponía a observar el interior de las casas desde lo alto. La 
gente me lucía distinta. Peuo aunque pensé en esto, cuando me 
acerqué al muro y comenzó a elevarse el papalote no pensé más 
.que en el cielo azul y en lo bien que me sentía ahora de pronto 
por estar solo allí en la azotea. Mientras el papalote se elevaba 
el cielo fue cambiando de color; a veces era verde y otras rojo 
y en un momento se tornó amarillo y hasta negro, y después 
blanco, muy blanco. Entonces comencé a sentir la fuerza del 
hilo en el dedo índice. Mientras más altura ganaba el papalote: 
más la sentía. Después el cielo volvió a ser azul, muy azul y me 
pareció que la mano comenzaba a subir y que el cuerpo se ele- 
vaba siguiendo la trayectoria ondulante del hilo. Entonces miré 
hacia abajo y me vi allá lejos. Seguí ascendiendo, ahora con 
más velocidad. Miré de nuevo hacia abajo y ya no veía casi mi 
cuerpo. Llegué junto al papalote y mi cuerpo se movió hacia la 
izquierda y después hacia la derecha. Entonces miré de nuevo 
hacia abajo y ya habia desaparecido. La tierra no era más que 
un punto impreciso en la distancia. Sentí una gran alegría y una 
gran tristeza. Mi cuerpo se movió hacia la derecha, hacia la iz- 
quierda, hacia arriba, hacia abajo. Igual que el papalote. 
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del libro OTRA VEZ EL PARAISO que publicará La Tertulia 



Es necesario entonces 
preguntarse 
correr ir entrar 
no cerrar las ventanas 
en medio de la calle 
en medio de la plaza 
la perfección no existe 
como un loco 
que vio la perfección 
la extrañeza 
no descansar 
en el tío-vivo 

van cayendo los huesos 
que en el principio 
nadie nadie 
o tal vez cuando antes 
no soy lo que soy 
la justicia era un reino 
absoluto 
sin partes 

es necesario entonces 
preguntarse 
correr ir entrar 
porque el hombre 
hoy siempre 
se muere 

el próximo instrumento 
entre muertos ladrando 
más tarde o más temprano 
vaya usted a saberlo 
si después me bostezan 
mientras suena la fiesta 
y el trombón amarillo 
a todas luces cierto 
¡después será imposible 
porque el hombre 
contempla 
el oscuro viajante 
no detiene la noche 
la noche va girando 
entre globos un globo 
sus bolsillos sus huesos 
atraviesan 
lo insomne 


la maldita tristeza 
que tú no quieres ser 
ese cuerpo de harapos 
esos ojos 

esa mano que arde 

extendida 

caminando 

los días que se obstinan 
de presagios 
de sangre 

y los muslos sudados 
es necesario entonces 
preguntarse 
correr ir entrar 

no cerrar las ventanas 
en el alba de prisa 
saludando desgracias 
y las tristes mujeres 
que recuerdan 

y sus hijos y hermanos 
y parientes en sombra 
sustentando las fábricas del hilo 
de la lluvia 

de los peces podridos en la cesta 

y el chino 

que comparte 

los metales del diablo 

y otra grosería 

e ignorando el después 

lo que he sido entre olorosas frutas 

porque pasan los años 

de una lejana estancia 
y no llega 
el prometido cielo 
y sí la noche limpia 
como una cacerola 
y es la venganza inmóvil 
la piedra iluminando 
los jardines • 
el devenir del agua 

para nunca jamás 
oscuramente vivo 
la perfección no existe 
no quier o la costumbre 


P 

( 


C do pobreza 

yP'IU 

afeito y lloro 
’v ! .°co un loco 
Jüts quedarme 
if 1 o nunca 

jL 

qj 10 entonces 

entrar 

ventanas, 
i^tes domingos . . . 

p e s domingos donde ya nada ocurre 
l, etnpo a cuestas y las mismas 
I*? que es peor aún el mismo 
^smo posado en el espejo 

pación su objeto más 
lr amboyán se esparce al nombre 
,5 Ue es lln g OZ o reinante 
^'desvelos porque entonces me pierdo 
,; a s y locos adjetivos 
<ndo dónde cómo pienso qué llovizna 


ti 


v 

n 

V 

k 


, no tu go a rieiinir las voces persiguiéndome 
"Amigas invisibles escribo escribo escribo 


l!rn o naciendo el intacto crepúsculo 

o vergüenza sólo la eternidad se pavonea 

Jí*ca inmóvil. 

Ifao . . 

tof c anliente maniobra del día 

me olvide del acto que es un cuerpo 
tó jf Gsente repetido sin cesar ni concierto 
fL Pluma contradictorio a veces 
•T. estambres no me olvides 
‘Litigo más el juicio final sin las trompetas 
! i' 01 instante la oscuridad 


í 


u n° ei ahora el antes y el veremos 
regresa 


en aguas muy diversas 


1 1 :• a niega otra palabra 
■ff ' S yánteles en el sombrío cuarto de la luna 
jV’Púés te olvides y la mulata cante 
jL* 1 el humo del secreto accidente 
borde una mañana tierna 
de l hombre. 






UN CONCURSO Y SUS BASES 

A tono con la campaña de cultura popular que propugna el actual Gobierno de Iá 
Revolución, a “Ediciones R” le ha parecido oportuno convocar a un concurso literario. 
En él podrán tomar parte aquellos escritores que hasta el presente no han sido editados. 
Se estimula así el trabajo silencioso de cientos de principiantes j se Ies da una oportu- 
nidad de aparecer en la letra impresa. Al mismo tiempo este Concurso ensancha el 

horizonte de nuestras ediciones. 


BASES 


1. — Pueden concursar todos los escritores que 

no hayan publicado un libro hasta el mo- 
mento de la presente convocatoria. 

2 . — Los géneros elegidos son: novela, cuento, 

ensayo. 

S. — El género ensayo se circunscribirá al ensayo 
de tipo histórico con sus variantes: biogra- 
fía, interpretación de la historia y de la filo- 
sofía y sociología de la historia. 

4 . — Dicho ensayo versará exclusivamente sobre 
nuestra historia. 

8. — La extensión de los trabajos no será menor 
de cien páginas mecanografiadas a dos es- 
pacios ni mayor de trescientas. 

plazo de admisión de los trabajos queda- 
rá cerrado el día 31 de diciembre del pre- 
sente año. 

-El fallo del jurado se dará a conocer el día 
31 de enero de 1962. 

-Los concursantes enviarán los trabajos fir- 
mados con sus respectivos nombres y ape- 
llidos y la correspondiente dirección postal. 

-Los trabajos serán enviados a : Concurso Li- 
terario “Ediciones R", Periódico Revolu- 
ción, Gral. Suárez Mitre C. de R. Boyeros y 
Ayestarán. 


obra. 


consistirá 






age 








mm 





















I mw$. 














EN USA 


Para Rousseau el hombre había nacido libre y 
en todas partes se le encontraba prisionero. Esto fue 
dicho en el siglo XVIII. Dos siglos después si Rou- 
sseau viniera a los Estados Unidos tendría que refor- 
mar su frase... ligeramente nada más. Diría: El ne- 
gro ha nacido esclavo y en todas partes le encontramos 


FOTOS DE LEROY MACLUCAS 


Í VIDA , PASION 

Y MUERTE 
DEL NEGRO 
















prisionero. En Little Rock, Arkansas, le encadenan Or- 
na / Faubus y sus muchachos racistas; en Monroe , Ca- 
rolina del Norte, le persiguen las bandas armadas del 
KKK; en Atlanta, Georgia, no le dejan asistir a las es- 
cuelas públicas, le encierran, le linchan. Esto es en el 
Sur. Pero también en el Norte el negro es prisionero . 
Un escritor norteamericano ha dicho que la idea de 
que el negro es libre en el Norte, es tan falsa como la 
idea de que en el Sur de los tiempos de la esclavitud 
era “ comprendido Aquí el racismo no adopta las fá- 
ciles formas del linchamiento o la segregación ai final 
de los ómnibus, porque es la sutil discriminación eco- 
nómica. Leroy Machucas — huérfano, educado por 
personas caritatii'as, enrolado en el ejército porque 
quería estudiar fotografía, pero en realidad reducido a 
cocinero, ahora i viviendo en Cuba, joven de 25 años , 
negro, por supuesto — muestra en estas fotografías 
( exhibidas hasta hace poco en ¡a Casa de ¡as Áméri- 
cas) cómo nace, vive y muere el negro en el Norte y 
en el Sur y en el Centro : en USA, esto es. Las fotos 
siguen una progresión que es el camino de la lucha', 
la niñez miserable, la juventud rota, la madurez que 
comienza a podrirse antes de tiempo y como una mano 
en alto, la lucha, que termina con Rohert Williams re- 
fugiado en Cuba, perseguido por los perros del FBI. 
arrinconado en su lucha por la libertad. Para final no 
hay más comentario que el de Machucas : 

"¿Por qué soy fotógrafo ? Es muy simple: quie- 
ro mostrar la vida y la muerte, y la lucha de la vida 
contra la muerte'\ 
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